elevergois

L’autre matin, sans doute à cause du froid, je me suis glissé jusqu’à la place laissée vide par ma femme, qui m’ a semblé un endroit du lit laissé douillet et tiède comme le recoin secret d’un nid. Et puis, petit à petit, une sensation d’étrange bien-être m’a gagné, une sensation mêlée d’une forme de supériorité, de satisfaction, bref l’idée que j’étais, comme dans les automobiles, à la place du chauffeur – c’est à dire de celui qui conduit – s’est emparée de moi. C’était clair : d’ici, le point de vue était meilleur, panoramique, et d’invisibles leviers de commandement attendaient que je dirige toute la maisonnée. Au bout d’une demi-heure, plus aucun doute : la place du capitaine était bien celle-là, et par un mouvement bien innocent à la recherche de la douceur câline d’un îlot béni et doux comme un tapis de pétales de roses, je me suis retrouvé dans le poste de pilotage du véhicule familial. Tous les cadrans étaient allumés devant moi, si j’ose dire. Certes, j’ai senti que je n’étais pas à la bonne place, pas à la place de l’homme moderne qui doit jouer son rôle de brute et de barbare en sourdine, et compenser des siècles d’esclavage intense – oui, c’est vrai, quand je pense à ma propre mère, ça n’a pas dû être drôle – et se cantonner le plus possible dans la repentance et le mea culpa ad vitam eternam. Mais, curieux de nature, j’ai persévéré pour observer les détails du panorama de responsabilités que j’avais sous les yeux.

D’abord, une pendule, une sorte d’horloge chronométrant toutes les activités de la semaine et même du mois (peut-être de l’année ?) faisait son tic-tac discret autour de ma tête. C’est vrai, les femmes assument dans le temps; pas un temps vague et diffluent comme celui des hommes, eux qui disent : « oui, j’y vais » et attendent un siècle avant d’agir sous mille prétextes existentiels, nerveux, poétiques, littéraires, comparatistes ou autres, non, le temps à utiliser comme énergie et sur le champ. Ah ! quel point de vue ! quelle merveille ! D’ici, je voyais déjà les vacances de 2010, la réussite au bac de notre fille qui a 15 ans, (donc dans trois ans) et même le changement de la voiture qui est prévu un peu plus tard. Franchement, je ne voudrais pas insister, mais quelle position enviable, tout de même ! En concentrant mon regard, j’ai même pu apercevoir la fin de l’emprunt de la maison : moi qui pensais que c’était vers 2012, je m’étais trompé d’une année. Et puis sont arrivés les comptes en banque : nets, en gros chiffres, au centime près, avec bien sûr toutes mes dépenses de cravates oubliées et mes frais d’élégance dont j’oublie les sommes modestes mais qui, de semaine en semaine, finissent par faire un chiffre à plusieurs zéros. En parlant de zéro, j’ai vu le zéro en maths de notre fils – c’ est bien étrange, parce que moi, je l’avais déjà passé par profits et pertes – mais non, ici il était visible, grand, énorme, aussi grand que la grande roue de la Concorde. « Ca c’est excellent, me suis-je dit , il faudra qu’on en reparle parce qu’en ce moment notre petit Emmanuel est sur la mauvaise pente. Et moi qui lui ai fait un cadeau hier soir pour le consoler ! » Il va falloir corriger cela : un peu de rigueur tout de même, il y a vraiment trop de laisser aller paternel dans cette famille. Je survolais des espaces construits et organisés comme dans les jeux video où on organise des cités découpées au carré bloc par bloc, au-dessus desquels brillaient des enseignes : banque, impôts, traites, aides au WWF, aux ONG que nous soutenons, et il y avait aussi des lumières au rouge qui clignotaient. Malgré la pénombre, je me suis concentré : ce mois-ci, il y a quatre dîners, et deux réceptions à l’extérieur, dont une…ha, mais oui ! les du Rang ont déménagé pour s’installer dans le Périgord, ça je l’avais oublié, donc, il y a un voyage. Complètement oublié : j’ai tendu la main vers un stylo et une feuille de papier (sans doute à l’intérieur d’un volume de Balzac ou de Flaubert) et j’ai griffonné en hâte : du Rang – Périgord. Quelle chance, pour une fois, si j’étais resté à ma place j’aurais été pris de court comme d’habitude. Et j’aurais accueilli le sempiternel : « tu sais que demain nous ne sommes pas à Périgeux ? » en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes : « Pardon, pas à paris ? » « mais bien sûr mon chéri, puisque tu le sais depuis un mois !… » Ca c’est vrai, je le sais depuis un mois. Je ne serais même pas opposé à ce qu’on me le redise quelques jours avant, histoire de me préparer, mais bon, ici, je suis à la place du boss, et de la mienne on voit moins bien, c’est évident. Et quoi d’autre peut-on vérifier de cette place étonnante ? Les notes de toutes courses au supermarché, les réunions de parents d’élèves, les vêtements à aller chercher au pressing, ma réunion de travail en milieu de mois – ça je le savais, quand même, merci ! – mais quelle forêt amazonienne de responsabilités, de rendez-vous, de tactiques, de stratégies, de rencontres avec le dentiste, le psy, le podologue, l’ostéopathe, l’homéopathe…Nom d’une pipe, ça ne doit pas être facile d’occuper cette place-là , me suis-je dit avec une légère angoisse qui commençait à me monter dans le bout des doigts. Voyons ce qui se passe au chapitre des vacances : Chloé va à son stage d’anglais en Irlande, et Manu à son stage de voile en Bretagne et …qui ? quoi… moi ? ah, oui, c’est moi, pas de doute possible, c’est moi qui vais réparer le toit de la grange. Ciel, quelle surprise désagréable ! Mais pourquoi est-ce souligné de deux traits ? Ah, oui : il est vrai que j’étais opposé à ce stage de voile, parce notre Manu, je le trouve encore un peu trop jeune pour ça, mais bon, laissons faire ceux qui commandent, ils doivent avoir un instinct infaillible pour ça. Au total, au bout d’une petite heure dans ce poste réputé « douillet », j’ai commencé à avoir mal à la tête et à crouler sous des tonnes de responsabilités. Une sorte de plan quinquennal si vous voulez. Sans une erreur, tout est prévu, y compris l’imprévisible.

Les réunions de famille étaient au rouge aussi, d’autant qu’on pouvait voir distinctement que la visite chez les beaux-parents tombaient au beau milieu des quinze seuls jours de vacances du début d’année. Là, apparemment, il n’y avait pas de solution prévue…donc, ce devait être parce que les parents l’emportaient de toute façon. Finalement, j’étais orienté vers une info ultra confidentielle classée « secret défense familiale ». celle-là, elle me pique u vif et je ne risque pas de l’oublier ! Mais la nervosité a monté jusque dans mes épaules en électrisant entièrement l’avant-bras gauche : ce n’est pas une sinécure que d’être à cette place là, je vous jure. Voyons encore si Marie-Adelaïde m’a pardonné la réparation tardive du lave-vaisselle : non, ce n’est pas marqué et ça ne clignote pas…bizarre, bizarre. Ca, ça signifie qu’au premier verre banal mal lavé par moi et qui ne reluit pas comme du cristal, il va y avoir une explication houleuse. C’est bon à savoir, il me reste quelques cours du soir de mise à niveau du rangement domestique au CNAM, et j’ai tout intérêt à ne pas les rater. On ne sait jamais. Encore un petit coup d’œil sur les dettes en cours, mais là, le dossier est bouclé à triple tour : on ne voit que les miennes, et rien d’autre. Dans les plannings, finalement, c’est tous ces espaces laissés en blanc qui font flipper. Est-ce que je ne ressens pas comme un curieux mal de tête à présent ? Si, et quand ça commence à monter derrière la nuque, ça me fait très mal. Je ne sais pluss où sont les aspirines actuellement, alors je regarde une dernière fois de cette place responsable : « dans le dernier tiroir de la commode de grand-mère en haut à gauche ». Là, je demande respectueusement pardon mais est-ce « ma » grand-mère, où « ta » grand-mère, car il y a deux commodes. Pas commode, tout ça, mais enfin puisqu’il n’y en a que deux, ce sera facile.

J’allais me déplacer tranquillement pour regagner mon coin paradisiaque où règne une paix nonchalante, quand tout à coup mes narines sont attirées par une immense odeur de brûlé. Je me précipite dans la cuisine : hélas, catastrophe, le délicieux bouillon déjà préparé pour demain soir vient de faire brûler la cuisinière. J’éteins, je contiens tant bien que mal les ravages, j’essuie, je nettoie, je frotte, et en une demi-heure il n’y a plus aucune trace de rien du tout. La paix du manége – pardon, du ménage – et sauvée. Il fait encore un peu nuit, et comme il reste encore dix minutes avant la sonnerie de mon réveil, je me verse un peu de café et je retourne paresser au lit. A quelle place ? Mais la mienne, bien entendu ! je laisse celle du pilote bien lisse et défroissée, et je contourne le doux territoire du sommeil pour aller vers mon coin : plein de livres, de revues, de notes de travail, de « choses qui ne se font pas dans une chambre » et que tel le rebelle, le Spartacus domestique, je reviens occuper avec un brin d’amertume. Il se trouve que l’autre soir, un amie spirituelle a lancé en plein dîner à l’une de ses amies : « les hommes ? pour moi, ils servent à conduire la voiture et à porter les paquets trop lourds pour nous. Pour le reste, maintenant, tu sais… » Moi aussi, je sais : j’ouvre mon volume de Baudelaire et je commence très lentement à faire monter les idées qui me serviront pour mon cours de ce matin. Je m’y perds comme un nageur s’abandonne à la houle et se laisse transporter au large, tel le rêveur impénitent – ou pénitent, ce matin ? – que je suis. Inutile, vaincu, presque décoratif à force d’erreurs masculines accumulées depuis des siècles. A cette place-ci, en tout cas, à force de lire, une vague somnolence me gagne : allez, il va bientôt être sept heures et demie, accordons-nous encore un moment d’insouciance oisive et irresponsable, et avant de clore la paupière gauche, je lorgne une dernière fois vers le poste de commandement où le chef de famille a passé sa nuit de DRH familiale. Pas facile, comme boulot ; on pourrait peut-être partager, non ?(e.levergeois – chroniques impubliables- droits déposés – 2007)

Vous n’imaginez pas – mais pas du tout, d’autant plus que ma lettre sera au bas d’une pile de cinq cents autres du même style – la félicité surnaturelle où votre avant-avant-avant-dernier article sur les niveaux de langue et le point de vue de l’auteur, etc. a plongé les mauvais génies de mon espèce qui ont dû souffrir et  languir d’impatience sous la férule du tout-linguistique durant leurs études. Cette maladie parente de la psittacose et du kouachnorkor commença à sévir, je crois, vers le premier tiers des années Soixante-Dix. Tous les chargés de cours étaient atteints de cette douloureuse pandémie, et, même s’ils n’en mouraient pas tous, comme dit le bon La Fontaine, ils la transmettaient entre eux, et la transmettaient à d’autres. Soutenue par la psychanalyse, qu’on avait vue venir de loin (mais jamais je n’ai entendu parler de Bachelard avant la fin de mes études, c’est curieux, maintenant que j’y pense…), appuyée par la vague structuraliste et confortée par le délit de conformisme bourgeois honteux de « trouver beau » un texte littéraire, les adolescents que nous étions passaient directement de la Terminale au Terminus Structuralo-Lingustique, pour apprendre les arcanes fantasmées de la « déconstruction » des œuvres et la « reconstruction » du sens des dites œuvres. Pour ça on ne nous donnait pas de critères, mais des « outils », équivalents délicieux et métaphoriques des pinces, tournevis, perceuses, et surtout marteaux pour taper sur une œuvre, passez-moi l’expression, jusqu’à ce qu’elle en crève. Que de vénérables ouvrages n’avons-nous pas « déconstruits » et « reconstruits » à l’époque !  c’était le plein emploi dans ce secteur, et quand le bâtiment va... Bref, gonflés d’orgueil autant que des Le Corbusier, nos respectables chefs de chantiers nous regardaient souligner des pages et des pages avec des crayons bille de diverses  couleurs en fonction des racines des verbes « pouvant permuter » avec d’autres verbes, ce qui expliquait   mieux que tout pourquoi la Tristesse d’Olympio ou Hamlet sont intéressants et sans âme.

Je ne dis pas œuvres « géniales », car ce mot était absolument exclu des débats. Armés d’axes, de toutes sortes de petits concepts « opératoires », et autres piolets pour comprendre qu’une œuvre littéraire est une série – je simplifie – d’opérations et de manipulations de ce qui n’est rien d’autre qu’un vulgaire « corpus » et un agrégat de signes qui pourrait absolument être autre chose, vu que linguistiquement parlant, c’est un pur effet du hasard des listes de lexèmes et autres babioles si Dante est Dante et John Donne est John Donne. Un point c’est tout. Hélas pour moi, un livre immense prêté par hasard par un de mes amis, vers  l’âge de 17 ans, m’avait révélé le paradis, et toute mon âme avait tremblé sur les deux rives de mes océans intérieurs : en un mot, les grandes œuvres littéraires m’émerveillaient. On allait nous bluffer de la même façon en troisième année, lorsque qu’un soir, à la télévision en noir et blanc, un jeune chanteur qui avait fait une célèbre chanson sur les tickets de métro parla d’un certain Ezra Pound (à l’époque, comparativement, la télé c’était très intello faut pas croire…). J’achetai l’œuvre citée dudit Ezra Pound dans un supermarché, (les supermarchés, très intello aussi à l’époque) où elle trônait sur un tourniquet en fer genre présentoir de cartes postales, et après cela,  je compris que l’imposture dont on nous gavait était bien exagérément tarabiscotée par rapport au véritable intérêt de la linguistique. Comme on ne cache rien  aux ados en matière de génie pas plus que sur la manière de faire des enfants, j’avais ma petite idée et j’entrepris un jour de clouer au mur un de mes assistants en lui demandant hypocritement et à brûle pourpoint le sens véritable d’une des Illuminations d’Arthur Rimbaud.  Point de réponse. Furieux, je me levai – j’avais soigneusement préparé mon coup – distribuai des photocopies, et entamai devant mes camarades éberlués un immense discours sur le vers romantiques et l’évolution de la poésie au XIX ème siècle jusqu’à Rimbaud. Il y avait certes des erreurs, mais je fus suffisamment bon, ce jour-là, pour décrocher le privilège de me faire saquer tout le restant de l’année par mon mentor attitré qui me donna les pires notes jusqu’ à la fin du semestre. En me penchant avec un sourire amer et doux vers ces années pas si lointaines, je remercie la faculté de m’avoir montré ce qu’elle allait devenir, une maison de correction pour amateurs d’art, et une machine à poser sur tous les textes une « grille » - la même  grille derrière laquelle vous vous êtes retrouvé, vous et votre texte donné à commenter en terre espagnole, avec des « consignes » de travail développées par vous d’une manière tellement désopilante que je n’ai pas m’empêcher d’en rire, puis d’en profiter pour vous écrire ce billet d’humeur primesautier. Au bout du compte, je crois pouvoir assurer que les années passant, au nom de la  liberté de dire pis que pendre des grands auteurs – bien inférieurs comme chacun sait à la littérature hopi et aux langues amérindiennes parlées jadis par les Comanches et les Sioux qui EUX sont authentiques, EUX, savent « être au monde », ne subissent pas l’agression des langues de culture d’ « oppression »  et de « colonisation » que sont l’anglais de Shakespeare, l’italien de Dante, le français de Hugo, etc – la mode a évolué.

 C’est si vrai que, il n’y a pas si longtemps que cela, une étudiante mexicaine venue assister à l’un de mes cours, m’a descendu mon Shakespeare et mon Corneille, au nom des valeurs « radicalement pures » de la langue complexe (et sans aucun doute pleine d’intérêt) qu’on parle dans son lointain microcosme surnaturel qui explique tout, et renvoie – mais alors là, plus loin que la lune et les étoiles, Racine et La Fontaine directement au panier des ultimes galaxies de l’Histoire ! J’en suis resté éberlué et sur les fesses tellement c’était militant et absolutiste, ce discours de ma mexicaine en pleine révolte ! Si, si,  les habitants de ce coin du Mexique, de la même façon que toute la musique est dans Bach pour certains, ont tout expliqué, et bien mieux que mes oripeaux de littérature « colonialiste », mes Corneille et autres Racine « racistes » « dominateurs » et carrément responsables de tous les maux . Il y a eu un silence gêné. Et très politiquement correct. Je me suis tu, respectueux de la belle langue dialectale de ce coin miraculeux qui explique que tout est dans tout, et dont l’essence éthique est « bien supérieure » à toute la culture occidentale « qui nous a fait tant de mal ». Le silence s’est fait aussi épais que les brumes de Londres.

Je ne savais pas comment continuer, surtout sans froisser la culture mystérieuse et universelle de ce coin du Mexique inconnu de moi, et d’ailleurs de tout le monde dans la salle. Puis, un étudiant venu d’Allemagne s’est permis une parabole hilarante, digne d’un scène de Groucho Marx et qui a remis les pendules à l’heure. « Vous savez, monsieur, c’est comme ces gens qui font des performances musicales, vous savez, à Berlin j’en ai vu beaucoup, ils vont chercher dans une montagne, naturellement sacrée (c’est lui qui a dit cette vacherie,  pas moi)  et alors, ils regardent longuement les deux pierres avec un air profond, ils les lèvent en l’air, et pam ! ils tapent l’une sur l’autre --  un silence, puis mon étudiant, sûr de son effet a poursuivi avec un faux air sérieux – « et donc, après ça, la personne qui tapé les pierres dit : « ça, (le bruit des pierres l’une sur l’autre, vous y êtes ?), et bien ça, juste « pam !», c’est plus grand que tout Mozart  ! » Tout le monde a hurlé de rire. Et puis je me suis dit que la mode, ce n’était plus le tout structural linguistique, mais la défense des minorités saignées à blanc par  le capitalisme et  les grands auteurs, la valorisation des langues minoritaires et la défense de la nature, la démonstration de la nullité des cultures moribondes et hautement toxiques et  inutiles pour les Indiens, et même dangereusement fascistes, dont la nôtre – si, si, creusez un peu, et vous verrez . Quelle brute épaisse ce Racine, quel goujat, quel monstre, et moi qui le prenait pour un auteur fréquentable ! Un vrai salaud, finalement, un tueur d’Indiens, peut-être même qu’il a fait de la traite, cet animal. A mort Racine, facho, négrier !– ( y a pas à dire, étudier ça permet vraiment de dire vachement  de trucs sérieux.) ------
Bien cordialement à vous, et avec tous mes compliments zémus pour vos billets qui mettent Marianne de si bonne humeur. elevergois.